習慣，真是一件可怕的事。
原本，我，真的，沒，那麼，愛，她。
可是，不知從何時開始，只要嗅到她芳香迷人的氣息、瞧見她風情萬種的模樣，我就自然而然地走向她，然後包養她。
然而，我比誰都清楚，這一切都只是習慣而已，在我的內心深處始終愛戀的是包子…是包子…是包子。
早上，在密閉的車上，機械化地啃著我的早餐，一×軒蔥花麵包，心頭莫名地湧上淡淡的『鄉愁』，然後想起兒時的『阿容鹹胖』…
命運交響曲
打從出娘胎有記憶，我們家對面就是阿Monㄟ菜攤、阿婆ㄟ柑仔店，再多走幾步路，還有阿丁ㄟ雜貨店、豔紅ㄟ剃頭毛店、萬壽ㄟ中藥店和老師ㄟ車布邊，除此之外，買沙隆巴斯就到TaJuw家，呷剉冰兼抽牌子就到水金那兒，要百吉冰棒就到田中家，感冒看醫生就找阿原，寄信買郵票就到過枝大伯家……，在那個沒有「全家就是你家」，沒有「您方便的好鄰居」的年代，這些沒有廣告店名、沒有形象店呼的各家店舖卻深深地烙印在我記憶最初也是最美的那一段。尤其，那個很久很久以前，在我家隔壁的隔壁的隔壁，阿容ㄟ胖店，總是三不五時喚起我兒時的記憶，在我呷胖的時候。
小時候，我並沒有很愛吃胖，也不常吃胖。我的阿母是個勤儉又骨力的傳統偉大女性，一年三百六十五天幾乎天天都會為我們全家準備熱騰騰的早餐，清粥小菜；偶爾也會買對面柑仔店阿婆的豆漿、米漿和包子、饅頭當早餐，所以即使胖店就在我們家隔壁，我的早餐好像也從來都不是胖。所以，我到底什麼時候吃到阿容ㄟ胖？
老實說，我總是想不起來，我一天當中到底什麼時候買胖來吃。但是，我始終知道自己最愛吃阿容家的『鹹胖』，我還記得當時他們家胖的種類簡單、屈指可數，除了鹹胖，還有螺仔、菠蘿、紅豆、椰子、奶酥、炸彈、克林姆、花生夾心、草苺夾心和俗胖，就這樣。而我的鹹胖，就是麵包上面灑上一坨鹹鹹的、少少的蔥花，麵包下面包裹一層香香的、厚厚的豬油，咔呞一口咬在嘴裡，那味道真是啵兒棒。只是這美好的味道就像豬油凍結在冰箱一樣，也乾凍在當年。
記憶中，阿容是胖店老闆娘的稱呼，老闆(也就是麵包師傅)就叫老闆，好像沒有名字，人長得白白淨淨、斯斯文文的，好像也很少看到他和大家說話，雖然話少但並不會給人嚴肅的感覺，反而有種靦腆的親切感，所以小時候我還以為，麵包師傅都是那個樣－白淨、斯文、話少，就像麵粉一樣。長大後才發現，他是我看過最乾淨，也是最帥的麵包師傅了。而老闆娘的聲音和容顏，我到現在似乎也不曾忘記過，當然他們家的三個小孩，兩個大哥哥和一個小姐姐，我也一直記得。只是不知什麼原因，在我小學三、四年級左右(或者更早)，阿容ㄟ胖店突然搬家了，雖然只是從我們內轆庄頭搬到庄尾，但這樣的改變同時也讓我兒時的記憶拼圖缺了一角。
留言列表
